Látogatóban John Lukacsnál

Miután letértünk az autópályáról, bukolikus, dimbes-dombos vidékre értünk. A fű élénkzölden virított körbe mindenütt, az út mentén a filmekből ismert deszkakerítések. Tudtuk, hogy John Lukacs eldugott helyen lakik; és először túl is mentünk a Valley Park Roadon, bekanyarodva valaki más udvarába, ami azért Amerikában veszélyes tud lenni.

Végül csak megtaláltuk az úttól távolabb álló birtokot. A bejáratot buja indák és két oszlop jelezte. Hát, itt vagyunk – gondoltuk. Ott álltunk a visszafogott, kívülről meglehetősen puritán, rózsaszín ház előtt. Aztán megjelent az ajtóban John Lukacs. Betessékelt minket. 

„Egy kis szilvóriumot? Nem magyar szilvórium, valami horvát. Örülök, hogy meglátogatják a remetét. Ritkán beszélek magyarul. Azért nem lakom annyira a semmi közepén. Minek köszönhetem az önök látogatását, mit tudok én még mondani, elaggott, vén remete?” – kérdezte tőlünk az idős történész, aki körbevezetett otthonában, majd ebédelni invitált minket, mielőtt leülünk beszélgetni.

John Lukacs elmondta, hogy a mostohafiával lakik együtt, aki festő, de látogatásunkkor épp nincs otthon, mivel egy fali festményt rendeltek meg tőle egy vagyonos nő ebédlőjébe, és azon dolgozik. „Általában, ha hazajön, akkor megiszunk egy whiskyt és ő főz”. Vajon miért döntöttek amellett, hogy egy háztartásban maradnak? „Az ő anyja, az én második feleségem, az igazán egy gyöngy volt, és amikor meghalt, a mostohafiam is jött mindennap ápolni, akkor nem szenvedett sokat, hála Istennek, s akkor azt mondtam, ez a ház elég tágas kettőnknek. Egészségükre.”

Átsétálunk hát az ebédlőbe, és helyet foglalunk. Mi marhasültes szendvicset kapunk, ő tonhalasat eszik. És bort tölt.

„Magyar bort Amerikában nem lehet kapni. Tokajit talán igen – jegyzi meg a történész. – Az amerikai bor az én ittlétem alatt nagyon megjavult. Régen nemigen ittak bort az amerikaiak, de most igen. És vannak elsőrangú amerikai borok, csak a jobb fajta nagyon drága. Ez egy olasz bor” – mutat az üvegre, amiből ebédre iszunk. Elárulja azt is, hogy a magyar borok közül a szürkebarát a kedvence.

Süteményezés után átvonulunk a történész legendás magánkönyvtárába, ahol 18 ezer kötet található, valamint egy Churchill-mellszobor, egy vitrinben többek közt három Churchill-szivar, s egy festmény, amely a ház urát ábrázolja. „Ebben a házban két dologban nincs hiány: alkoholban és könyvben” – mondja John Lukacs, aki arra panaszkodik, hogy nincs már dolgoznivalója: könyvet már tíz éve nem